Osare, donarsi — Episodio 1 18+

Sinossi

Primo episodio di un racconto interamente originale. Una donna matura riapre i cassetti della memoria e ripercorre la propria educazione sentimentale: i vent’anni, una valigia troppo piccola, l’arrivo a Parigi da una provincia dove le cose del corpo non avevano nome. Una mansarda in Rue des Saints-Pères, un impiego in una galleria d’arte vicino al Palais-Royal, e una città che a ogni angolo insegna una lingua nuova: quella di essere guardata. È il racconto — sensuale e mai volgare — di come imparò a non abbassare più lo sguardo.

Estratto dalla trascrizione

Ci sono cassetti che non si aprono per anni, e poi una sera, senza ragione, la mente ci torna da sola. Ho l’età in cui una donna può guardarsi indietro senza arrossire e senza mentire — o quasi. E quello che voglio raccontarvi comincia molto lontano da qui, in una città che mi prese ragazza e mi restituì donna.

Avevo vent’anni e una valigia troppo piccola per una città così grande.

Parigi, allora, mi parve subito una donna più grande di me: bella in un modo che non ammetteva repliche, e che ti guardava dall’alto mentre fingeva di non vederti. Scesi alla Gare de Montparnasse con le scarpe sbagliate — me le ricordo ancora, quel cuoio nuovo che mordeva — e la prima cosa che imparai fu che in quella città non si cammina: si è guardati mentre si cammina.

Venivo dalla provincia, da una casa dove le persiane si chiudevano presto e le cose del corpo non avevano nome. Mi avevano cresciuta a fari spenti, dicendomi che una ragazza per bene è quella di cui non si parla. E io, per anni, avevo creduto che fosse un modo di vivere. Solo molto più tardi capii che era solo un modo di non vivere.

Ero venuta per un corso — uno di quei corsi di storia dell’arte che una ragazza di buona famiglia può seguire senza che in paese se ne mormori: fu il pretesto che convinse mia madre, e in parte convinse anche me. La verità, che allora non sapevo nominare, era più semplice: la provincia mi stava stretta, e avevo fretta di cominciare a vivere.

Trovai presto da affittare una mansarda sotto i tetti, all’ultimo piano di un palazzo che sapeva di cera e di pioggia vecchia, in Rue des Saints-Pères. La luce entrava obliqua e polverosa, e il freddo saliva dal pavimento come una mano. Avevo un letto stretto, una sedia, uno specchio macchiato che restituiva i volti un poco più tristi di com’erano. Di notte sentivo la città respirare attraverso le persiane. Credevo di essere venuta per lavorare. Solo molto più tardi capii che ero venuta anche e soprattutto, per essere educata.

Mi vergognavo, all’inizio, degli sguardi. Mi avevano insegnato a vergognarmene: una donna guardata è una donna in colpa, qualcosa avrà fatto per meritarselo. Camminavo a testa bassa, stringendo il cappotto, affrettando il passo. Ma una città non si lascia attraversare a testa bassa a lungo. E a poco a poco — non saprei dire quando — smisi di abbassare gli occhi. Cominciai a reggere lo sguardo di chi mi guardava. Non per sfida. Per curiosità. Volevo sapere cosa cercavano in me. E in quella curiosità, lo capisco solo adesso, c’era già il primo seme di tutto: il sospetto, ancora informe, che essere desiderata non fosse una colpa, ma una lingua. E che valesse la pena impararla.

L’estratto si ferma qui. L’episodio integrale (~30 minuti) è ascoltabile dal player in alto. Racconto interamente originale, narrato con voce sintetica: ogni registrazione VOX·ARIA incorpora metadati di provenienza e un watermark inaudibile.